Berkabar Sebuah Surat

Koran pagi ini membawa berita
Sama seperti kemarin
Ku baca kolom pertama sebelah kanan
Lalu ku cari halaman selanjutnya

Lembar per lembar
Hingga sampai pada halaman lanjut
Dari berita pada kolom pertama tadi
Berita rahasia

Hanya dibaca oleh pemegang kuasa
Hanya dibaca oleh pengatur negara
Hanya dibaca oleh penguasa
Ku ambil korek api kayu
Dan ku bakar

Berita bohong apa lagi yang beredar?
Kalau-kalau memang benar
Mengapa terbatas?
Dijual bebas
Hanya kepada orang-orang bermobil
Hanya kepada orang-orang berdasi
Hanya kepada orang-orang yang duduk di balik meja
Hanya kepada orang-orang yang menyeruput kopi setiap pagi
Mewah hidup mereka
Lelucon dibelinya

Mereka yang luntang lantung
Mereka yang compang camping
Mereka yang kumal kusam
Mengapa harus mereka yang menyebarkan?
Dijual..
Berjalan dan berlari
Di bawah terik matahari
Di antara asap kendaraan
Hitam..
Kusam..
Mereka hanya mencari rezeki
Tak mengerti apa yang dijual

Tak ada tentang mereka di sana
Dimana?
Ketika orang-orang seperti mereka dikenakan hukum ?
Ketika orang-orang seperti mereka terpaksa melakukan tindak kriminal?
Untuk menutupi kasus para penjilat!

Beratus lembar koran
Beratus pohon pula ditebang

Berita bohong apa lagi yang disebarkan?
Ah negara ini!
Entah mau kemana akhirnya

-ZAN-